На эту и на ту набью тебе тату

Игорь Алмазов представляет историю придворного художника Игоря Ларина, который в одно мгновение переносится из холодных залов Империи в тело молодого мастера татуировок по фамилии Краснов. Последнее, что помнит герой — это приказ во дворе Империи и темнота, а затем он приходит в себя в подвальной мастерской, где на него кричит разъяренный клиент. На руках Ларина теперь татуировки, в ухе серьга, а в зеркале отражается чужое лицо с трехдневной щетиной.

Первым испытанием становится претензия мужчины, которому вместо японских иероглифов "сила и честь" кто-то набил надпись "варёная рыба с рисом". Работа выполнена настолько небрежно, что линии плывут, углы заваливаются, а один знак явно начинали дважды. Ларину приходится возвращать деньги за чужую работу, хотя он понятия не имеет, что произошло с настоящим хозяином тела и как долго продлится его пребывание в этом мире.

Угроза исходит не от внешних врагов, а от полной неопределенности ситуации. Герой не знает ни правил нового мира, ни профессиональных тонкостей татуировочного дела, ни даже того, куда делся настоящий Краснов. При этом окружающие ждут от него привычного поведения и профессионализма, которыми он не обладает.

Задача Ларина — выжить и адаптироваться в совершенно чужой реальности, притворяясь человеком, которого он не знает. Ему нужно разобраться в профессии татуировщика, понять законы нового мира и найти способ существовать в теле Краснова. При этом неясно, временное это перемещение или постоянное, и есть ли вообще путь обратно в Империю.

Конкретные трудности множатся с каждой минутой. Герой не умеет работать с татуировочным оборудованием, не знает цен и стандартов качества, говорит слишком формально для простого мастера из подвального салона. Его придворные манеры и речь выдают в нем чужака, что вызывает подозрения у посетителей. Даже деньги в кармане и устройство мастерской для него в новинку.

Сильной стороной Ларина остается его художественный талант. Проверив себя простым наброском ветки с листьями, он убеждается, что руки помнят мастерство, линии ложатся уверенно. Герой обладает вежливостью и выдержкой придворного, умением держать себя в руках даже в абсурдных ситуациях. Его аналитический ум позволяет быстро оценивать обстановку и принимать решения, пусть и не всегда верные.

Действие разворачивается в современном мире, незнакомом человеку из Империи с ее фраками и дворцовым этикетом. Подвальная мастерская с полками красок, иглами и черепами на стенах контрастирует с привычными Ларину залами дворца. Телефоны, лазерное удаление татуировок, джинсы и футболки — все это новая реальность, в которой бывший придворный должен научиться жить и работать.

Книга поднимает темы адаптации к чужой среде, профессионального мастерства и цены ошибок.